Sài Gòn đang vào mùa mưa, người ở thành phố không được nghe tiếng ếch kêu mưa nhưng sáng ra xách giỏ đi chợ vẫn có thể mua cả xâu ếch còn sống nhảy loi choi, hoặc làm thịt sẵn về chế biến thành nhiều món khoái khẩu.
Nhưng người ở quê thì không làm sao ngủ được vào những đêm mưa đầu mùa vì sau khi mưa tạnh tiếng ếch kêu vang vang trên đồng ruộng, ao đầm. Thú vui tuổi nhỏ của tôi là câu ếch trong ao làng. Câu ếch rất đơn giản, một cần câu trúc đủ dài để vươn tới giữa ao, dây câu đủ bền chắc để ếch vùng vẫy khỏi đứt, lưỡi câu ngạnh sắc và hiểm do tay câu ếch có kinh nghiệm chế tác để ếch cắn câu thì… giật bá phát. Mồi câu ếch cực kỳ đơn giản mà rất nhạy, đó là mấy bông mướp vàng sẵn trên giàn ngắt xuống ngâm trong chiếc lon sữa bò có chút nước cho tươi, một cái giỏ quàng qua vai là có thể xuất hành. Theo kinh nghiệm, cứ ao hồ nào nhiều hang ếch xung quanh bờ, lúc về sẽ nặng giỏ. Ếch không lặn hụp mà thường ngâm nửa thân mình trong nước rồi thả trôi để rình mồi. Đó là lũ côn trùng, nhưng ếch thích nhất bươm bướm, đặc biệt bướm màu vàng. Lũ bướm vàng thường lượn lờ trên mặt ao hồ không hiểu để làm gì, chắc là… giỡn nước, biết đâu có bọn ếch chỉ ló chiếc đầu ngụy trang màu rêu giống màu nước ao, như “đặc công nước” giương mắt quan sát rồi bất chợt phóng lên đớp chúng. Cũng chính vì thế nên lũ ếch mới chết bởi đứa câu ếch. Lúc nhỏ, tôi nổi tiếng một tay “thiện xạ” bởi nắm rõ quy luật này. Đứng trên bờ ao, tôi móc bông mướp vào lưỡi câu, vung cần ra giữa mặt hồ, nhìn khắp lượt và tinh ý lắm mới phát hiện một “đặc công nước” đang thả trôi trên mặt hồ xanh xanh gờn gợn, trông chả khác gì nhúm bèo tây. Lia cần câu về phía trước miệng ếch, bông mướp vàng chấp chới y chang cánh bướm. Ếch nhoài tới ngoác miệng rộng đớp một phát. Nếu tay câu ếch lơ mơ giật ngay là hỏng ăn bởi ếch rất tinh ranh, đó chỉ là cú ngoạm mồi thử thôi, thường nó nhả ra ngay. Khi nó đớp cú thứ hai thì hãy giật, lưỡi câu sẽ mắc gọn vào hàm ếch. Chả mấy chốc mà đầy giỏ. Bây giờ ở chợ quê người ta cũng bán cả ếch nuôi, vì ếch trong thiên nhiên rất hiếm. Ếch câu trong ao làng vẫn được giá hơn ếch nuôi. Và cũng may mắn sao, làng quê bây giờ vẫn còn khá nhiều ao hồ để ta tìm lại được thú vui ngày thơ ấu. T.K.T |
